Malam itu, kawasan ruko di Palm Spring, Batam Kota, tak lagi seramai biasanya. Di antara deretan bangunan yang mulai sepi, seorang pengemudi ojek online bernama Asep ditemukan dalam posisi yang membuat hati siapa pun tercekat—tertunduk diam di atas sepeda motornya. Sekitar pukul 23.30 WIB, Minggu (15/2/2026), Asep ditemukan tak bernyawa di depan ruko Palm Spring, Blok B3 Nomor 01, wilayah Batam. Ia masih mengenakan jaket hijau khas Gojek, lengkap dengan helm berstiker komunitas ojol. Motor Honda Beat Street hitam bernomor polisi BP 3100 UI yang dikendarainya terparkir rapi, seolah ia hanya berhenti untuk melepas lelah sejenak. Dari kejauhan, pemandangan itu tampak seperti pengemudi yang tertidur di atas stang motor setelah seharian bekerja. Namun ketika didekati, kenyataan pahit terungkap—Asep telah pergi untuk selamanya. Menurut keterangan saksi, beberapa jam sebelumnya ia masih terlihat seperti biasa. Tidak ada gelagat mencurigakan, tidak ada tanda ia tengah bergulat dengan sesuatu yang berat. Ia hanya seorang pekerja malam, mencari nafkah di jalanan kota. Petugas kepolisian yang datang ke lokasi segera melakukan olah tempat kejadian perkara. Hasil pemeriksaan awal oleh tim Inafis Polresta Barelang tidak menemukan tanda-tanda kekerasan di tubuh korban. Dugaan sementara mengarah pada kelelahan dan penyakit yang mungkin dideritanya. Jasad Asep kemudian dievakuasi ke Rumah Sakit Bhayangkara Polda Kepri untuk pemeriksaan lebih lanjut, memastikan penyebab pasti kematiannya. Peristiwa itu menyisakan sunyi yang berbeda di sudut Palm Spring malam itu. Di balik jaket hijau yang ia kenakan, ada kisah tentang perjuangan—tentang seorang kepala keluarga, tentang tanggung jawab, tentang kerasnya roda kehidupan yang terus berputar. Dan di atas motor itulah, di antara lelah dan harapan, perjalanan Asep berakhir.